23 de abril, Día del Libro y Comando Libro

Érase una vez un día… y un libro y, como no podría ser de otra manera, hablamos del 23 de abril, día dedicado al libro porque en esa fecha, corría el año 1616, murieron don Miguel de Cervantes y don William Shakespeare. Murieron los dos en esa fecha pero no en el mismo día porque unos años antes, el papa Gregorio XII había modificado el desfasado calendario Juliano y lo que antes era 23 de abril pasó a ser 3 de mayo. Como los británicos para este tipo de medidas van un poco a contramano, no adoptaron el calendario gregoriano hasta casi 150 años después con lo que el 23 de abril inglés se traducía al castellano por la fecha mencionada del 3 de mayo. En fin, algo similar a lo que sucede ahora cada vez que iniciamos primavera y otoño con el cambio de hora. Pero aquí no hemos venido a hablar de eso sino de libros, de editoriales  y de autores, pues, sea una fecha o sea otra, el 23 de abril para aquellos que nos dedicamos a juntar letras, tiene un significado especial.

Todo comenzó a las 12.30 del mediodía. Alex Von Karma nos había preparado a Victoria y a mí un encuentro con los chavales del instituto Francisco Ayala para hablar de nuestras obras en particular, de literatura en general y de todo lo que quisieran preguntar los chicos como valor añadido. Les contamos cosas, les hicimos leer en braille e, incluso, algunos osados, se atrevieron a dar un paseo por el aula llevando los ojos vendados y con la única ayuda del bastón blanco que tan útil nos resulta a los ciegos. Rafael, profesor de literatura del centro también fue invitado a realizar dicho recorrido y entre las sonrisas francas de sus alumnos, alguna cartera puesta en su recorrido y algunos, pocos, despistes, logró finalizar la prueba. Su esfuerzo se vio finalmente reconocido por los propios alumnos que le dedicaron una buena salva de aplausos. Cordialidad, buen humor, sonrisas e incluso algún momento de emoción con lagrimitas de por medio fue el mejor premio que Victoria y yo pudimos recibir por parte de los chavales del IES Ayala. Una mención especial para Rafael Salama, su profesor, por el buen comportamiento de los chicos y la excelente recepción que tuvimos. Lo dicho. Si nos vuelven a invitar, prometemos volver.

Y llegaron las siete y media de la tarde. Las gentes de ViveLibro nos habían citado a esa hora en el café Libertad, calle Libertad, 8, para dar comienzo a las actividades del Comando Libro. Muchos de los que nos vieron, podrían haber llegado a la conclusión de que nuestra idea era la de hacer una cata cervecera en todos los baretos del madrileño barrio de Chueca. Pero no. Nuestra idea, no sé si la principal, era otra. Armados con nuestros escritos, con nuestra simpatía y labia proverbial, iríamos atracando culturalmente a los parroquianos que encontrásemos durante nuestro recorrido. Entrar a un bar, acercarnos a una terraza, y regalar libros a todos aquellos que fueran capaces de demostrar que eran amantes de la lectura. Para ello solamente tendrían que enseñarnos que llevaban encima algún libro, en formato papel clásico o digital, fuera cual fuera el asunto y esto nos llevó a regalar un ejemplar a alguien que nos enseñó un manual titulado aprende italiano. El fuego lo rompimos en el propio Café Libertad donde el camarero que nos atendió pudo demostrar su afición a la lectura enseñándonos el ejemplar del libro que estaba leyendo. En esos momentos el Comando Libro lo formábamos Nacho, Chema, Raquel, Nieves, Elena, Feiny, Teresa y Manuel, o lo que viene a ser lo mismo, un servidor de ustedes. La soldada Nidia y el cabo furriel Carlos, salían en aquellos momentos de su acuartelamiento Valdemorillesco para aportar refuerzos pues la acción se presumía peligrosa y con enorme riesgo para nuestra funcionalidad hepática y mi régimen de adelgazamiento bikinero  que tuve que sacrificar en pro de la cultura. Por cortesía no nombraremos a algunos cobardes desertores, que también los hubo, que una vez alistados hicieron, permítaseme la expresión castiza,  mutis por el foro o lo que viene a ser, un plantón en toa regla. Nuestro arsenal de armas literarias lo formaban: “Comunicar discapacidad en la red: Invidente pero visible”, “Cartas a papá”,  “La mirada del alba”, “Los cuadernos de Eva” y finalmente “Esa tal Ducinea” como arma de destrucción masiva. El comandante Nacho, cargaba, no sin esfuerzo ni sin protestas por su parte, una santabárbara mochilera, para completar el armamento que pronto se vería implementado con “Bajo mi piel” de la, todavía ausente, soldada Represa. Nada más salir del café Libertad el carácter y arrojo de la tropa se vio representado en dos tácticas distintas de combate. La primera, representada por la soldada Feiny, el gatillo más rápido del oeste, que disparaba sus ejemplares a todo lo que se moviese. Fuera humano o fuera bestia. Fueran hembras o varones, fueran borrachos o sobrios, vírgenes o pelandruscas, frailes o seglares, la crueldad e inmisericordia de dicha soldada no dejaba escapar sin un ejemplar de “Cartas a papá” a ningún infortunado que se cruzase en su camino. La táctica opuesta por la cabo chusquera Barambio, que parecía dispuesta a no soltar ni un solo bombazo de “Los cuadernos de Eva” a no ser que el botín recaudado con esta acción superase el esfuerzo armamentístico. Entre ambas posturas extremas, nos hallábamos el resto de componentes del comando que no dudábamos en disparar cuando lo considerábamos necesario reservando balas para ataques posteriores.

El primer objetivo lo marcó el teniente Nieto. A corta distancia de nuestro emplazamiento se hallaba, en pleno mercado de san Antón, el restaurante “La cocina de san Antón”. Una bonita terraza, con gente guapa aficionada a la buena mesa y, como suponíamos que la cocina tiene tanto de arte como la literatura pensamos que era un buen momento para empezar a disparar allí nuestros libros. Nuestra buena intención quedó evidenciada cuando pedimos al responsable de la terraza autorización para  llevar a cabo nuestra acción cultural. Le explicamos que pasearíamos entre las mesas repartiendo libros a los clientes del restaurante. Pues bien, el caballero responsable de dicha terraza se negó en redondo a ello bajo el argumento de que sus jefes no lo permitían. Pedimos permiso para mantener una corta entrevista con su oficialidad y el permiso nos fue denegado invitándonos cortésmente a dejar libre la terraza de escritores y de esa cosa tan poco comestible como muy molesta que son los libros. Sí que le advertimos de que su heroica acción sería reflejada convenientemente en nuestro parte de guerra. La literatura y el día del libro no tienen cabida en el restaurante  “La cocina de san Antón”.  Quizás esto no sea cierto del todo porque, cuando iniciábamos nuestra retirada táctica, los clientes de una de las mesas que habían asistido en silencio a nuestra conferencia con el mencionado responsable, se acercaron al comando, sonrieron, nos enseñaron un par de libros,  y de inmediato fueron obsequiados con otros tantos ejemplares convenientemente firmados y dedicados por los autores. Después de todo, ellos refrendaron nuestro pensamiento inicial del que hablaba antes. Ese que decía que cocina, arte y literatura son tres buenas patas para el banco de nuestra salud.

En toda acción militar, lo más duro, y eso lo sabemos los profesionales de la guerra, es la lucha urbana. ¿Qué mejor sitio para llevarla a cabo que la mismísima plaza de Chueca? La acción fue clasificada como de “alto riesgo” por el comandante Nacho que, para infundir valor a la tropa consideró que la cerveza podría ser un buen estimulante. ¡Marchando una de cervezas! En esta ocasión el suministro corrió a cargo de la soldada sin graduación Feiny que demostró saber soltar euros con el mismo arrojo con el que disparaba libros. Ya en las terrazas y aprovechando un grupo de músicos callejeros que entonaban el muy antimilitaresco tango “Silencio en la noche”, Teresa y yo iniciamos una maniobra de distracción bailando al ritmo de la música marcando ochos, caídas y firuletes mientras el resto del grupo luchaba encarnizadamente cuerpo a cuerpo con todos los allí presentes. Helena y Feiny disparando y Barambio en la trinchera. Como acaecido bélico destacar un episodio de la primera que se acercó a una mesa en la que una señora leía un libro. Helena le explicó que esta acción iba a ser premiada con un ejemplar de “La mirada del Alba”. La lectora se negó a ello pero no contaba con la tenacidad de la escritora. ¡Señora que es gratis! —insistió— y la otra que no y Helena que sí. Al final, la pobre mujer abrumada no tuvo más remedio que rendir la plaza ante el férreo acoso. Su capitulación se resumió cuando dijo: “Está bien pero recuerde que hoy es el día del Libro y me tiene que hacer un 10% de descuento. Este desconfiado pensamiento resume bien el comportamiento de muchas de las mesas que visitábamos que venían a pensar que, tras el regalo literario vendría algún tipo de petición económica. Después, cuando se percataban de que nuestra crueldad milicoliteraria era sin ánimo de lucro, rendían con una sonrisa las armas prometiéndonos escribir sinceras reseñas sobre los libros recibidos. Pero la noche no había acabado. Nuestro departamento de comunicaciones volvió a contactar con la soldada Represa y su cabo chófer conductor.  La brújula del blindado no debía funcionar demasiado bien porque, equivocados en su ruta desde el acuartelamiento de Valdemorillo, dijeron estar en una carretera con un cartel delante que indicaba “a Cacabelos 10 km”. Deberían pues rehacer su ruta para incorporarse, sin más demora, a la zona de combate. El objetivo fue el  bar  “La Senda de Xiquena” situado en la calle Prim. Una aguerrida camarera rindió la plaza en forma de un par de rondas cerveceras, acompañadas de vituallas aperitivescas. Pero la victoria no fue fácil. El fuego era encarnizado, los hígados se rendían ante el extracto de lúpulo y, cuando la batalla empezaba a darse por perdida surgió el milagro. A la voz de “dejádmelos que me los cargo a tos”, la soldada Barambio, armada con “Los cuadernos de Eva”, salió de la trinchera en la que se había guarnecido hasta entonces. Disparó el libro a la camarera. Tenía el armamento prácticamente intacto salvo por un intercambio de fuego amigo con la soldada Helena que respondió al ataque lanzando una granada de “La mirada del alba”. Fue en la Senda de Xiquena cuando finalmente nos localizaron Carlos y Nidia que, tras varios intentos infructuosos de localizar al resto del grupo que les llevaron a recorrer desde su salida de Cacabelos las localidades de Méntrida, Fuentes de Oñoro, Perales de Tajuña, La Carolina para finalmente, haciendo un descanso en Ronda, llegar hasta el área de combate. Una cosa está clara. Un señor puede ser muy simpático, saber mucho de redes sociales, ser un magnífico abogado y no tener ni puta idea de cómo se maneja un GPS. Sea como fuere, Nidia empezó  de inmediato a compensar la falta de orientación de Carlos haciendo gala de valor disparando ejemplares de “Bajo mi piel”, ayudando también a la rendición del objetivo. Una sonrisa de la camarera y una nueva ronda cervecera, regalo de la casa, fueron las medallas que desde entonces llevarán orgullosas la soldada Barambio, propuesta por aclamación para un ascenso por su acción, y la soldada Represa que llegó tarde pero segura y, como dice el refrán que “más vale tarde que nunca”, la oficialidad de ViveLibro, no hará constar en  el expediente de la soldada la demora en llegar a la zona de combate.

Pero ni el día había finalizado ni la batalla estaba ganada. El siguiente objetivo era de una importancia vital. Uno de los centros literarios más importantes de Madrid. Un lugar reunión de literatos, poetas. Un lugar donde la CULTURA, así con mayúsculas,  tiene su máxima expresión. El centenario  “Café Gijón”, en el muy madrileñísimo y casticísimo paseo del Prado. Nuestras armas apuntaron hacia allá y previendo una resistencia cruel, mandamos al espía Carlos para que informase de las posibilidades de éxito del ataque. A su regreso, el espía que, por pura casualidad no se había perdido, informó de que el éxito estaba asegurado. “La plaza es suya, le había dicho el responsable del lugar. “Hagan ustedes lo que quieran que están en su casa” — ¿Oído señores de “La Cocina de san Antón”? ¡A ver si aprenden que los libros son cultura, no molestias!

En el Café Gijón nos esperaban dos sorpresas. Una buena y la otra mala. La primera es que estaban allí los chicos de Telemadrid, recogiendo la actividad literaria de la Noche de las Letras. Enterados de la existencia del Comando Libro, consideraron que era una noticia digna para emitir en sus informativos. Entrevistas, preguntas, e interés total por parte de los chicos de la prensa. Como sorpresa negativa fue que el lugar ya había sido ocupado por los que pensábamos que eran compañeros de batalla. Un grupo de poetas se había citado allí para dar un recital. Como no queríamos interrumpir a nuestros compañeros poéticos, le pedimos permiso para durante un minuto, explicar lo que estábamos haciendo. Un tipo avinagrado con cara de ajo a medio freír, nos dijo que leches, que el acto era suyo y que ni un minuto ni medio. Que cuando acabasen, en una hora o quizás dos, (sic) podríamos explicar nuestro plan. En fin, amigo poeta, que usted y los suyos disfruten de la poesía. De paso les recomiendo, en “La cocina de san Antón” tienen un camarero tan simpático como ustedes. Vayan a conocerlo.

Puesto que, como acabo de contar  no podíamos llevar a cabo una guerra civil literaria, decidimos salir a la terraza del Gijón. Previamente la acción se había internacionalizado puesto que entre las bajas enemigas ya había, además de españoles, dominicanos, ecuatorianos e incluso algún belga a quien rompimos sin piedad la literaria línea Maginot. Un comando enemigo de turistas venezolanos descansaban tras sus compras del día Y nos enseñaron lo comprado. ¡Libros de Eduardo Mendoza! Para rendirlos no tuve más remedio que contraatacar con un ejemplar de “Esa tal Dulcinea”. Un inciso. Rajoy y maduro pueden estar a gorrazos pero los venezolanos y los españoles nada que ver con eso. Apretones de manos, buenos deseos, sonrisas, besos y una promesa de comentar en este blog las opiniones sobre los libros recibidos, fueron el valioso botín de guerra obtenido. Pero por si la guerra no se había internacionalizado bastante, decidimos que México sería un buen lugar para terminar… la guerra y el día. A paso ligero, nos encaminamos hasta el restaurante “Sabor a mí” en la calle Augusto Figueroa, 41. Coronitas, Pacífico, nachos y tacos se encargaron de terminar de joderme la bajada de peso que tenía prevista para la semana. Habrá que recuperar luego a base de lechuga, espinacas y ¡puag! brócoli. Pero el sacrificio no fue en vano. A la una de la mañana, ya del 24 de abril, algunas mesas seguían ocupadas por lectores impenitentes. Como también nos quedaba munición, Chema las bombardeó con “Comunicar discapacidad en la red: Invidente pero visible”. (Manda carallo con el titulito). Ahí hicimos algunas prisioneras cuyos nombres y fotografías, constan al final de este parte de guerra. La sargenta Raquel, de intendencia, nos enseñó un proyecto de identificación diseñado por ella misma pero que no pudo concluir por premuras en la preparación bélica del evento. Será para el año que viene.

 

Y como decía alguien:

 

““En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército de la incultura, las tropas del Comando Libro han alcanzado sus últimos objetivos literarios. La guerra, y este parte,  han terminado. (o algo así).

 

Manuel Enríquez

Relato

A J.M. Mulet. Su obra “Medicina sin engaños” me ha servido de inspiración a la hora de escribir este cuento.  O sea que ahora, además de profesor, investigador, divulgador y ariete contra supersticiones, también es musa.

DE LA AVARICIA Y EL VINO

Como casi todas las mañanas, antes de que el sol saliera, Venancio respiró tranquilo al comprobar que el cierre de su negocio seguía tal y como él lo había dejado la noche anterior.  Eso le tranquilizó. No sería la primera vez, más por culpa de los hijo putas que de la crisis, que la persiana metálica hubiera sido forzada  para vaciar el cajetín de las dos máquinas tragaperras, reventar la caja registradora y arramplar con las botellas más caras. Después la inevitable llamada a la policía, examen y valoración de los daños, denuncia en comisaría y parte a la compañía del seguro añadiendo unidades al número de botellas robadas, decenas a la cantidad de dinero que tenía la registradora y centenas a las pérdidas estimadas por la reparación de daños y beneficios no devengados. Luego vendría la discusión con el perito.

—¿Siempre guarda tanto dinero en la caja?—le había dicho en su última peritación—. Así no es extraño que le roben tan a menudo. Este es el tercer parte que nos presenta en los dos últimos años.

—¿Y qué quiere que haga? —había respondido encogiéndose de hombros—. Será mejor que me atraquen por la noche en el camino a mi casa. Ya ve usted como está el barrio. Pagamos impuestos para que luego no haya ni un policía que nos proteja. Solamente inmigrantes, putas y ladrones. Y así nos va. ¿Ve? —Le había dicho señalando uno de los expositores de la barra—. Los cabrones no se han conformado con robar. Esto también lo han roto ellos.

—¿No es este el mismo que le rompieron también la última vez que le atracaron? —contestó el del seguro con cierto deje de suspicacia en su voz.

—No recuerdo —Venancio se encogió de hombros—. Quizás sería alguno parecido...

Pero esa mañana el cierre seguía en su lugar y  las tragaperras  al encenderse le dieron los buenos días con sus voces de sirena llamando al arrecife a navegantes ludópatas. Los sonidos del amanecer continuaban con la descarga de los pedidos realizados el día anterior, con el monótono ronronear de los arcones de frío ya repletos de botellas, con el siseo de la plancha al calentarse y con el primer aullido de vapor procedente de la máquina de café. Esa parecía ser la señal para la llegada del quiosquero que vendía periódicos en la misma calle. “Café con leche y churros con chupito aguardiente pa matar el gusanillo”. Después sería Mariano, el taxista, Paca, la cuponera de la ONCE y Lucía, la argentina que regentaba el herbolario.

—Servime —le decía con su acento patagónico— un Nescafé de máquina corto de café, con leche descremada templada y en tasa mediana... ¿Verdá que como sos lindo no te va a importá que coma aquí mis propias gayetas? Son ricas en fibra y bajas en colesterol con semillas de lino que…

Venancio nunca escuchaba la explicación sobre las propiedades de las semillas del lino. Ni falta que le hacía. Como buen autónomo disfrutaba de la salud necesaria para abrir su pequeño bar cada mañana desde hacía más de quince años sin contar con la ayuda suplementaria de medicamentos, ya fueran éstos de botica clásica o de parafarmacia moderna. La argentina volvería a la hora de comer y pediría un vaso de vino. Luego vendría otro y otro más. La tapa que acompañaba a cada vaso sería su único almuerzo y ella dormiría la mona en la trastienda del herbolario antes de iniciar el horario de tarde. Acompañado de sus pensamientos distribuyó los seis taburetes a lo largo de la barra antes de pasar la “Spontex” sobre la superficie de ésta. Fue el frío de la calle al entrar por la puerta abierta el que le avisó de la entrada del primer parroquiano. Le identificó de inmediato. Se trataba de Sergio, un representante de la empresa que le suministraba los vinos que se servían en el establecimiento. Caldos de la tierra de una calidad más que acorde con su bajo precio. Pero a los 80 céntimos que costaba una copa con la tapa correspondiente, Venancio tampoco se podía permitir demasiadas alegrías.

—Buenos días Venancio —dijo el recién llegado con una sonrisa—. ¿Me pones un café?

Él  lo sabía por experiencia. Todos los representantes eran iguales. Pedían una consumición que luego nunca pagaban. Era como si su condición de proveedores les concediese algún tipo de dispensa que les eximiese de pagar sus desayunos. Y él no estaba allí para servir cafés de balde.

—Tengo la cafetera apagada y sin cargar —dijo como respuesta y saludo—. Hoy vienes muy temprano.

Los ojos del representante se dirigieron hacia el testigo encendido de la máquina exprés y su mirada no pasó inadvertida al camarero que desvió la vista para continuar con la limpieza del mostrador.  El recién llegado abrió un pequeño portafolios sacando de él un manoseado catálogo y una hoja de precios que entregó al propietario del local.

—Son las tarifas para este año —explicó—. Las condiciones ya las sabes: para pedidos pequeños el pago es al contado y la entrega es una vez a la semana. El repartidor pasa los martes por esta zona pero ya sabes que, en caso de una urgencia, cargaría las cajas en el coche y podría acercarte yo mismo las botellas.  También hay una bonificación. Si pides cinco cajas te regalamos otra igual sea del vino que sea y…

—Los precios —interrumpió Venancio—. Parece que han subido y no poco, desde tu última visita.

El representante pareció no escuchar y siguió con su retahíla.

—…Y si pides 8 cajas te bonificamos con dos. O sea, un veinticinco por ciento de descuento…  Ahora tenemos una oferta. ¿Sabes? La bodega quiere introducir los vinos nuevos y  si pides…

—¡No me jodas, Sergio! —volvió a interrumpir Venancio—. Mira, tengo aquí el último listado que me trajiste y la diferencia mínima es de seis euracos por caja. ¿Te parece normal?

En esa ocasión el representante no pudo por menos que interrumpir su explicación. Enseñó las palmas de las manos en un gesto de aceptación de lo inevitable.

—Ya sabes lo que pasa, compañero. Los jodidos impuestos que no dejan títere con cabeza. Ha subido el IVA y también la tasa sobre bebidas alcohólicas y el jefe, para no perder clientela ha decidido asumir parte del gasto a costa de nuestras comisiones. De todas formas seguimos siendo los vinos más baratos del mercado. Si no quieres pagar impuestos vende agua en vez de vino y gaseosa en lugar de cerveza.

La salida del vapor de la cafetera y la inmediata entrada del quiosquero interrumpieron la conversación. Sergio estuvo tentado de pedir nuevamente un café pero ni el horno estaba para bollos ni el humor del tabernero parecían aconsejarlo.

—Miraré los precios y te llamo a mediodía. Ahora tengo que atender al caballero —miró al recién llegado—. Buenos días, Marcelino. ¿Qué se te ofrece?

—Café con churros y un chupito aguardiente pa matar el gusanillo.

Pero…

Venancio no lo escuchó. En su cabeza  resonaban las últimas palabras que había dicho el representante antes de abandonar el local. “Si no quieres pagar impuestos, vende agua”.

A mediodía el bar entraba en esa parte del día a la que los economistas llaman horas valle. Es decir, que nunca había ni dios. Miró la botella de vino que reposaba sobre una de las repisas. La había abierto esa misma mañana para servir un par de copas y la frase del representante volvió a su cabeza: “Si no quieres pagar impuestos, vende agua…”  Quizás nadie se daría cuenta. Después de todo, el mismísimo Jesucristo en las bodas de alguien, también había convertido el agua en vino. Más o menos eso era lo que él pensaba hacer. Una vez asumido de que el Vaticano aprobaría este comportamiento, sus temores se disiparon. Sin pensarlo más, agarró la botella, quitó el corcho y acercó el gollete al grifo. Al instante la botella volvió a estar tan llena como antes de abrirla. La agitó con fuerza para mezclar sus componentes y volvió a dejarla en su lugar. Un instante después, Lucía, la argentina del herbolario, entraba en el local.

—Servime un vinito, Venancio. De tapa me ponés un pinchito de tortiya.

La mano del camarero se dirigió hacia la botella que acababa de bautizar pero de inmediato cambió de opinión. Ella era una clienta habitual y se daría cuenta inmediatamente del fraude. Abrió una nueva botella y le sirvió la primera copa junto al pincho de tortilla. Para la segunda volvió a utilizar la misma botella. La tercera copa que sirvió fue de vino adulterado y en el momento de hacerlo, maldijo su mala cabeza: La tonalidad tinta habitual había pasado a convertirse en un rosado oscuro. Si el sistema funcionaba se prometió investigar con algún colorante alimentario que devolviera al vino su color habitual. De todas formas, la mirada turbia de la mujer y la mala iluminación del local colaboraban en disimular el problema. Acompañó esta última copa con una tapa de ensaladilla que sirvió mirando con un ojo la bandeja y con el otro la cara de la mujer que parecía haberse dado cuenta del engaño. Miraba el vino al trasluz, lo agitaba moviendo la copa haciendo círculos en el aire y acercándosela a la nariz para aspirar el olor de su contenido. Apuró de un trago el último sorbo haciendo un par de buches antes de tragarlo. Venancio trató de disimular sus nervios colocando la bandeja de la ensaladilla rusa en el expositor de frío.

—¿Te sirvo otro vino?

Ella pareció dudar unos instantes.

—Por favor —dijo y confirmó sus palabras con un asentimiento de cabeza—. Pero no me pongás…

El instante se le hizo eterno al camarero que dirigió su mano hacia la botella buena.

—---No me pongás de esa. Mejor servime del otro, del que parece más claro. ¿Sabés? La última copa me ha paresido delisiosa. Nada que ver con el vino que servís siempre.

Venancio dudó. Quizás no hubiera comprendido bien y agarró el cuello de la botella sin aguar.

—¡No! ¿Es que no me habés escuchado? Quiero otra copa pero que sea de la segunda boteya. Cobrámelo más caro si ese es el problema pero no voy a tomar otro vino que no sea el de antes.

—Un caldo recomendado por la dama tendré yo que probarlo. Por favor, Sírvame a mí otra copa.

Venancio se giró sobresaltado en la dirección de la que procedía la voz. El nuevo cliente debería haber entrado un instante antes y él no se había dado cuenta.

No conocía al recién llegado. Desde luego no era un cliente habitual. La mujer miró a los dos sonriendo y el camarero se percató de que la turbidez había desaparecido de sus ojos. Puso dos copas en el mostrador acompañadas nuevamente de sendas tapas de ensaladilla y se preguntó si el sabor de la mayonesa del día anterior mezclado con el vino aguado tendría alguna relación con el misterio. En cualquier caso ambas tapas quedaron intactas sobre el mostrador mientras que hombre y mujer comentaban las numerosas virtudes del tinto desvirtuado. Venancio sirvió otros dos tragos y de inmediato se percató de que no habría posibilidad de servir nuevas copas. La botella apenas tenía un dedo de contenido en su interior. Sus temores resultaron finalmente infundados cuando sus dos clientes pidieron la cuenta que pagaron sin decir un “pero” al incremento de precio de cada trago y abandonaron el local. Una vez solo, Venancio se sirvió una copa de la misma botella y concluyó que el sabor a vino aguado era tan evidente que no podía comprender que ninguno de los dos se hubiera percatado de ello. La argentina volvería al día siguiente y, seguramente pediría la misma consumición.  Estaba a punto de cerrar y no había clientes. No quería correr riesgos y pasó con dos botellas a medio llenar a la cocina. Completó con agua el contenido de la primera y cuando se disponía a hacer lo propio con la segunda, unas voces procedentes del exterior llamaron su atención. Asomó la cabeza a través de la cortinilla que separaba las dos estancias. ¿Sería posible? La argentina estaba allí con algunas personas más, que charlaban animadamente. Venancio saludó rápidamente antes de volver a cocinas. Sin andarse con tantas contemplaciones, rellenó la segunda botella que todavía contenía menos vino que la primera. Las cerró con sendos corchos recolocando las cápsulas de plástico que tenían como misión garantizar que la botella no había sido abierta. Un instante después varias copas de vino adulterado hacían las delicias de sus inesperados clientes. Pero fue la segunda botella, todavía con más agua, la que más halagos recibió.

A partir de ese día, las botellas de Venancio contenían cada vez más agua y menos vino. Tampoco resultó necesario añadir ningún tipo de colorante que disimulase el fraude. La gente parecía no enterarse, consumían cada vez más y el precio de las copas hubiera resultado excesivo incluso para un vino francés gran reserva. El minúsculo establecimiento parecía no dar más de sí ante la avalancha de clientes que cada día cruzaban sus puertas y su propietario ya hacía algunas semanas que había dejado de preguntarse dónde radicaría el misterio de tanto éxito. Cada noche, después de cerrar, rellenaba con agua las botellas que apenas contenían un culín de vino. Después las agitaba, recolocando tapones y cápsulas antes de guardarlas en el almacén. Ya no tenía necesidad de adquirir otras bebidas alcohólicas de alta graduación, ni siquiera tenía refrescos y tampoco servía los tradicionales desayunos. Quienes entraban en el bar lo hacían para lo mismo: Para tomarse varias copas de ese delicioso néctar cuyas propiedades y fama se incrementaban día a día. Los asiduos del local comenzaron a decir que esa bebida contaba con propiedades médicas cuasi milagrosas. Alguien salió en un conocido programa televisivo diciendo que, desde que acudía al bar de Venancio,  le había descendido el colesterol y su opinión se vio refrendada por un segundo entrevistado que afirmó que había sido desahuciado por los médicos a causa de un cáncer que, había combatido consumiendo dos botellas del vino mágico. La fama del bar no pasó inadvertida. Ni para el público ni para proveedores ni tampoco para el consistorio de la ciudad que decidió que un establecimiento tan boyante debería ser un buen lugar para mejorar sus menguadas arcas. El primer intento consistió en montar dotaciones de agentes en las calles aledañas. Los controles antialcohólicos que realizaban dichas patrullas no consiguieron resultado alguno para desazón del concejal de movilidad que confiaba haber encontrado un filón recaudatorio. El de hacienda no obtuvo mejores resultados. El local tributaba por módulos en relación a la superficie y al gasto energético del mismo. Venancio había disminuido al mínimo imprescindible  la potencia eléctrica contratada. Después de todo había dejado de utilizar la plancha, la cafetera eléctrica y las cámaras de frío. Fue el concejal de sanidad quien aportó la solución definitiva y una semana después dos inspectores municipales investigaban el local. Las burdas manipulaciones de las  botellas y sobre todo el análisis de su contenido que dejaba bien a las claras que lo que debía ser un vino malo, pero vino, solamente era agua buena, pero agua. El Ayuntamiento, tan poco eficiente a la hora de gestionar los problemas ciudadanos, ejecutó con efectividad germánica los trámites de cierre de seis meses y la correspondiente sanción al local. Con lo que ni alcalde ni concejales habían contado fue con la movilización mediática y ciudadana. Desde alcohólicos rehabilitados hasta enfermos  milagrosamente sanados pasando por un variopinto muestrario de especímenes humanos, comenzaron a manifestarse en las puertas del bar, en las del ayuntamiento, en las de algunas multinacionales farmacéuticas culpadas de confabular contra el modesto restaurador. Finalmente el propio alcalde tuvo que intervenir en un programa televisivo de máxima audiencia para explicar los motivos que habían conducido al cierre del bar.

Venancio vio el programa encerrado en su casa acompañado de una fuerte depresión. Cuando apagó el televisor dio la batalla por perdida. No tenía dudas de que cuando volviera a abrir, seis meses después, la moda habría pasado y se vería obligado a volver a servir desayunos con churros y tostadas con mantequilla. Casi llorando se puso el pijama. Fue cuando se iba a sentar sobre el retrete cuando escuchó el telefonillo de su casa. “Alguna equivocación” —pensó— y se dispuso a continuar con su intención primera. El telefonillo volvió a sonar.

—¿Sí? —contestó al auricular seguro de que solamente se trataba de una equivocación —. ¿Quién es?

—¿Venancio? —La voz le sonó extrañamente familiar—. ¿Podés abrime? Soy yo, Lucía, la mina del herbolario. Quisiera platicar con vos porque tengo algo que proponeros. ¿Me abrís?

De manera casi mecánica, Venancio pulsó el botón de apertura. De inmediato se dio cuenta de que estaba en pijama y apenas tuvo tiempo de vestirse con un pantalón y la primera camisa que encontró. Abrió la ventana con la esperanza de que el aire de la noche se llevara el olor a tabaco pero no tuvo tiempo de recoger los restos de patatas fritas y la botella de ginebra que le habían acompañado durante la emisión del programa. Un instante después la mujer, de pie en el comedor,  hablaba sin parar explicándole las razones de su visita.

—¿Lográs entenderlo? Yo lo vi claro en cuanto escuché hablar al político hace un ratito. Vos tenés un poder innato. ¿Sabés lo que es la homeopatía?

Él no lo sabía y negó con la cabeza. Ella tomó asiento antes de volver a hablar.

—“Similia similibus curantor” ¿Entendés? Lo dijo Samuel Hahnemann hace más de doscientos años. Lo similar cura lo similar. Sin vos saberlo tenés esas manos mágicas capases de convertir una mescla de agua y vino en un poderoso medicamento sanador. Quizás lo hagás de manera intuitiva pero el poder, estate seguro, ese poder lo tenés. De ahí que unas gotas de vino en el agua concentren todo el sabor de las uvas, toda la energía de la tierra en la que crecieron, todo el poder del sol que las nutrió: Aire, agua, tierra y fuego enserrados en una miserable boteya de vidrio en una mescla maraviyosa a la que vos habéis añadido el alma. Lo dijo el dostor Hahnemann. “A mayor dilusión mayor poder sanador de la mescla”. ¿Entendés? —la voz acelerada de la mujer apenas hacía comprensible lo que ella decía—. El mundo os estará agradesido por vuestro aporte al bienestar de la espesie humana.

Venancio negó con la cabeza.

—No sé. Quizás tengas razón pero ahora es demasiado tarde. El bar ha sido clausurado durante seis meses y si los inspectores vuelven a denunciarme, el cierre será definitivo.

——¡El bar! —dijo la argentina con aire exasperado— ¿Quién está pensando en el maldito bar? Mirá, os propongo un acuerdo. Dejá ese boliche que solamente da mucho laburo y poca guita y elaborá para mi establecimiento ese maraviyoso elixir sanador. ¿Sabés? Para eso no necesitás permisos, ni lisensias. Todo es natural, produsto ecológico. ¿Quién va a dudar de algo que nos ofrece en su generosidad la Pachamama? Vos fabricás el medicamento, yo lo etiqueto y lo vendo bajo mi propia marca a un presio diez veces más alto del que cobrás ahora por los tragos. En la etiqueta pondremos algo del tipo “Compuesto homeopático natural de extracto fermentado diluido de Vitis vinífera”.

 

Venancio miró la última caja que tenía previsto entregar esa misma tarde. Acercó al grifo la botella, prácticamente llena, que tenía en sus manos. Sería la que completase la docena. Abrió el grifo y la desilusión se pintó en su cara.

—¡Joder! —gritó—. ¡Han cortado el agua!  La caja incompleta y el encargado de la argentina a punto de llegar para llevarse el pedido.

No lo pensó dos veces. Bajó al almacén y buscó una botella de vino sin abrir. Con la ayuda de un embudo completó el líquido que faltaba. Satisfecho y esperando que nadie se diera cuenta del engaño, cerró la botella con un tapón,  y le puso la etiqueta autoadhesiva antes de guardarla en la caja.

Federico II de Prusia, Hipólito el pastor y los OGM

Algunos de ustedes ya me conocen y sabrán que mi abuelo, allá por la mitad del siglo pasado, era un pequeño agricultor en la provincia de Zamora. Está mal el decirlo pero era el rico del pueblo. Pero ser rico en un pueblo “castellanoviejo” de poco más de 500 habitantes no es ser demasiado, aunque sí lo suficiente como para que mi abuelo tuviera media docena de vacas, 40 gallinas y unas 200 ovejas churras comandadas por Hipólito y dos mastines leoneses. El pastor era un buen hombre y, a pesar de no saber leer ni escribir, contaba con la total confianza de mi abuelo. Una tarde de invierno, con las ovejas guardadas tras las teleras y sentados al calor del brasero, jugaban a tute las fuerzas vivas del pueblo que venían a ser el médico, el alcalde, el cura y mi propio abuelo que ocupaba el cargo de juez de paz. También mi padre en oficio de mirar y dar tabaco. Cuando Hipólito se acercó a la mesa para hablar de las parideras previstas para esa noche, estaba el precio del marisco como tema de sobremesa acompañando al arrastre en bastos hecho por el cura. Hipólito entró a la conversación con la confianza que le daban los años de trato con todos los presentes. Su intervención les dejó un tanto apabullados pues afirmó que le encantaba el salmón ahumado (allá por los 70 su precio era prohibitivo) que también le gustaba la langosta, las ostras y, por encima de todo el caviar. El cura interrumpió su arrastre y el silencio se hizo sobre la mesa. Silencio que, finalmente rompió mi padre cuando preguntó al pastor gourmet.

—Y dígame usted, Hipólito, ¿cuándo ha probado todas esas cosas?

El pastor, sin amilanarse por el cuestionario, se rascó la boina y afirmó tajante.

—Nunca. Jamás comí nada de eso.

—Entonces… ¿Cómo sabe que esas cosas le gustan? —Y aclaro que esta pregunta salió a coro por la boca del resto de contertulios.

El pastor volvió a contestar seguro de sí mismo.

—Pues porque le gustan a los ricos… Y no vean ustedes el buen gusto que tienen los ricos…

 

Cuentan las crónicas, y permita el lector que ahora me vaya dos siglos más atrás, que cuando la patata se introdujo en Europa, el pueblo era bastante reacio a consumir ese nuevo producto. Federico II de Prusia, Federico el Grande, se dio cuenta de que en ese nuevo alimento podía estar la solución a las tan frecuentes hambrunas que por aquella época padecían los antepasados de doña Merkel. El tal Fede, buen conocedor de la mentalidad humana, tuvo una idea. Ordenó sembrar de kartofens una finca y mandó a sus soldados prusianos que cuidasen durante el día del cultivo y que, por las noches, se marchasen a dormir a sus cuarteles. Los soldados, ya he dicho que eran prusianos, obedecieron sin rechistar y los campesinos, suponiendo que lo que guardaban debería ser muy valioso, durante las noches se dedicaban a rapiñar el tubérculo de manera ansiosa hasta que su uso se popularizó entre la población.

 

Pero… se preguntará el lector, ¿qué relación hay entre las patatas, Federico II de Prusia y el señor Hipólito con los OGM? Pues muy sencillo, querido lector. Si los científicos actuales que se están dedicando a la investigación sobre transgénicos y las empresas que los pagan fueran tan listos como Federico o Hipólito, no tendrían los problemas que están teniendo para convencer a los políticos y también a los hombres honrados de nuestro mundo occidental, sobre los beneficios que puede traer este tipo de investigaciones. Vamos, que parece que todo lo listos que son para investigar, lo tienen de torpes a la hora de publicitar y vender sus logros. Veamos y pongo como ejemplo el arroz dorado  que podría ser una solución para evitar la xeroftalmia, déficit en vitamina A, enfermedad ampliamente extendida en países en los que el arroz es el alimento habitual de la dieta sin que haya otros productos que la complementen. Es un producto eficiente, económico al estar libre de patentes y tan sencillo o complicado de cultivar como su primo el arroz tradicional. Pues bien, cualquier cosa que no sea cara, tóxica o ineficiente, va a provocar de inmediato el rechazo de un amplio espectro de la población que buscará fantasmas encerrados en un armario para promover de inmediato una leyenda urbana que se extenderá como la pólvora y es que no olvidemos que  es más sencillo entender de fantasmas que saber de genética, fisiología  o nutrición. Si Federico II de Prusia o el señor Hipólito hubieran estado a cargo de la difusión de este tipo de arroz, habrían hecho lo siguiente: 1.- Informar a los medios de que se ha desarrollado un nuevo tipo de arroz que previene la ceguera pero que debido a su alto coste, solamente las clases más poderosas, van a poder disfrutar de este nuevo manjar.

2.- Invitar a famosos del mundo del deporte, de la música y del cine –no pueden faltar ni Tom Cruise ni Beckam entre los invitados-, a una comida en la que el “Golden rice” sea el protagonista principal asegurándoles que, siguiendo una dieta como ésta, mantendrán alejada la xeroftalmia de sus ojos para el resto de sus días. No importa que la posibilidad de que un ciudadano de Kansas padezca este problema sea la misma que tiene un esquimal medio de ser coceado por un camello. El arroz dorado hay que publicitarlo.

3.- Obligar a que camareros, cocineros y periodistas pasen un control exhaustivo después del banquete para comprobar que no sacan escondidos granos del precioso vegetal. Si hay que humillarles metiéndoles el dedo en el culo para comprobar que salen “limpios” tras la cena, se les humilla. Recomiendo para esta labor utilizar guantes de látex.

Y realizado todo lo anterior, garantizo que en menos de una semana habría manifestaciones por las ciudades de todo nuestro mundo civilizado, exigiendo arroz dorado para todos con pancartas del tipo:

“Los ricos no quieren que los pobres veamos” o “¡No queremos xeroftalmias, que las padezcan ellos!”

Para el tomate arlequín, un tomate de diseño, con una curiosa boina verde en su parte superior, cambiemos la xeroftalmia por las caries. La parte más verde del tomate será más rica en clorofila y no hay dentífrico ni chicle anticaries que no la contengan.  Pues ahí está. Los ricos, gracias al arlequín no necesitarán dentistas con lo que todavía serán más ricos mientras que los pobres tendremos que seguir poniéndonos empastes por culpa de comer los mismos y anticuados tomates que comían mi abuela, Federico II de Prusia y el señor Hipólito. No semos na.

A CARMEN LOMANA

¿No es verdad, Carmen, amor,

que si sigues mis consejos

vas a llegar tú muy lejos,

en eso del chapuzón?

Escucha Carmen, amada,

si no bajas en picado

con los brazos estirados

y el sobaco depilado,

te darás una panzada

y quedarás lesionada

con los bofes reventados.

El agua, lejana y fría

que está esperando el instante

de que saltes pa adelante

enfundá en el bañador

¿No es verdad Lomana, amor

que te da mucho terror?

Ese sentir que tú sientes

cuando miras para abajo

de mandarlos al carajo

Se te pasa por la mente.

Pues si yerras dirección,

en lugar de un remojón,

te puedes dejar los dientes.

Termino mi verso, ahora

ante sus pies, Carmencilla

pidiéndole, de rodillas,

no se chive a mi señora,

si no quiere que me atice,

con la sartén en la frente

y mi próximo tuiteo,

lo haría yo en cuerpo presente.

Pariendo novela

Aquí estamos. Escribiendo una nueva novela de corte medieval que sigue la línea de la primera que edité: "Caminos del Oro Blanco". En esta ocasión nuevos personajes recorrerán las tierras castellanas que se extienden desde Béjar, Salamanca, hasta Briones en la Rioja. El vino será el fondo sobre el que se desarrolle la obra que, si la inspiración no me falla, esperotener completada el año que viene por estas fechas. De momento os traigo un adelanto y os aviso de que todavía no tengo pensado nombr para el "nascitururs".

Prólogo

                ‑Ahora señor –dijo el joven franciscano ‑ solamente deberéis esperar a que el sol que nos ilumina haga su trabajo.

                El aludido asintió con la cabeza. Con sumo cuidado extendieron el blanco lienzo sobre el suelo del patio empedrado de la vivienda. El sol de mediodía golpeaba con fuerza la ciudad de Florencia y pronto dejó sentir sus efectos sobre el lino. Casi de inmediato una serie de trazos aparecieron, como por arte de magia. Primero fueron manchas gruesas, después trazos mucho más definidos y líneas sutiles, casi imperceptibles. Cuando el proceso terminó  los dos hombres se miraron con la admiración pintada en sus rostros.

                ‑Es magnífico, mesié –dijo el más joven‑. Ahora solamente nos queda bañar la tela en una mezcla de vinagre y agua con sal.  Dejadlo así toda la noche y lavadlo al día siguiente con agua dulce. Os garantizo que el conjunto permanecerá inalterable durante milenios. En verdad‑dijo volviendo su atención al lienzo‑ mi preceptor Miguel de Cesena, no me exageró cuando me describió los prodigios  que sois capaz de realizar, armado tan sólo con un pincel y una paleta de colores.

                ‑No son menores que los vuestros, querido franciscano. No hubiera podido llevar a cabo este trabajo sin vuestra colaboración. Si nuestro querido amigo Duéze el zapatero de Avignon, supiera lo que podeis hacer con vuestros conocimientos, tened seguro que seríais acusado de brujería…

                ‑Nada sería más injusto –interpeló el aludido‑. Lo mío es puro conocimiento y estudio de muchas sustancias como las que he utilizado para dibujar los colores que ahora veis. Azufre, plata, mercurio, sales y otros compuestos que cualquiera podría fabricar. Incluso el propio Papa Bonifacio si es que él supiera cómo hacerlo. Siempre me gustó la alquimia y nuestro monasterio de Oxford cuenta con un excelente laboratorio donde, desde muy jóvenes, se nos enseñan los secretos de esta ciencia. Todo basado en la experimentación. Medimos, calentamos, mezclamos, siguiendo estrictos procedimientos. A veces la casualidad nos ayuda, siempre con el permiso de Dios, como por ejemplo, cuando nos dimos cuenta de que las sales de plata se oscurecen al contacto con la luz.

                Unos pasos resonaron sobre las piedras del patio y el joven monje guardó silencio. Ambos hombres dirigieron la mirada hacia la dirección de la que procedía el sonido. El mayor de ellos, sonrió al recién llegado. Un hombre joven, fuerte y serio, con una cruz patada roja bordada en el pecho. Una amplia capa de lana y piel apenas dejaba asomar la empuñadura de una espada a un lado y una corta daga en el opuesto. El recién llegado saludó con una inclinación de cabeza cuando el propietario de la vivienda se dirigió hacia él.

                ‑Jacques, viejo amigo. Gracias por venir a mi llamada. Mesié, dejad que os presente a este joven monje de quien ya os he hablado. Es quien me ha proporcionado los secretos necesarios para mi última creación –dijo señalando la sábana‑. Mesié de Maloy, Fray Guillermo de Ockham. Acaba de llegar de Roma y regresa a Oxford donde es discípulo del prior Miguel de Cesena.

                Ambos hombres se saludaron con una cordial sonrisa acompañada  de una inclinación de cabeza. El recién llegado se rascó la barbilla antes de fijarse por primera vez en el lienzo que estaba en el suelo. Una mirada de interrogación se plasmó en sus ojos.

                ­¿Era a esto a lo que os referíais, Angelo? –dijo señalando el dibujo con la mirada‑.

                ‑Si Jacques, a esto me refería –repuso el aludido mientras estiraba cuidadosamente la tela‑. ¿Qué os parece?

                ‑Me parece que terminaréis siendo acusado de brujería. El Papa Bonifacio va a considerar esto como una provocación.

                ‑¿El Papa Bonifacio? ¿Por qué tendría que enterarse Gaetani? ¿Se lo vais a decir vos?

                ‑Bien sabeis que no. Últimamente mi relación con Roma no es demasiado buena. Creo que nunca lo ha sido. El papado cada vez está más arruinado y es más corrupto. Constantemente necesitan más dinero y siempre acuden a la Orden para conseguir oro con el que seguir financiando sus excesos. En fin, Amigo Angelo, dejemos eso por ahora y decidme. ¿Qué pensáis hacer con esa pintura? Es de un realismo impactante.

                ‑La verdad –dijo encogiéndose  de hombros‑ no lo sé. Mejor dicho, sí lo sé pero resulta complicado de explicar. La idea se me ocurrió hace unos meses y, de inmediato, me puse a trabajar sobre ella. Pero las pinturas tradicionales no servían a mis propósitos. Cuando el de Cesena me preguntó que si podía hospedar a un joven fraile de Óxford durante unas semanas y me dijo que, a pesar de su juventud, era todo un experto en el arte de la alquimia, no dudé en solicitar su colaboración y aquí es donde entra nuestro buen fraile Guillermo de Ockham sin cuyos conocimientos nunca hubiera logrado lo que ahora está ante vuestros ojos.

                El joven monje inclinó la cabeza y retiró una pequeña hoja que el viento había depositado en la tela.

                ‑Mesié, lo mío es pura técnica y vos mismo, ahora que la conocéis, podríais repetirla. Pero lo vuestro es arte, señor. Os he visto como trabajabais estas últimas semanas y he visto como el sol hacía aparecer este prodigio ante mis ojos. Si no os conociera y no hubiera intervenido modestamente yo mismo en la elaboración, diría que es un milagro. Pero, sinceramente, no creo que sea conveniente para vos el exponer esta obra al igual que enseñais el resto de vuestros cuadros. Pensad que, para muchos, la distancia entre el milagro y la obra demoniaca es una línea muy sutil y las cárceles de Roma están llenas de hombres que, no supieron mantenerse a una prudente distancia de esta raya. Vos la habeis traspasado de una manera bastante evidente y hay clérigos muy poderosos que no dudarían en calificar la obra como una herejía.

                ‑Para eso, querido Guillermo, alguien les tendría que decir que la pintura es mía y eso es algo que no pienso hacer y confío en vuestra discrección y en la de mesié de Molay aquí presente.

                ‑Entonces –intervino este último‑ ¿es que no pensais enseñar vuestro trabajo?

                ‑Por supuesto que pienso enseñarla –contestó con una carcajada‑ Jacques, pero nadie me podrá achacar a mí su autoría. No pienso firmarla., Querido amigo, tengo ya demasiados trabajos firmados y estoy seguro, perdón por mi inmodestia, de que mi pintura trascenderá los siglos. Esto, estimados, va más allá. Una vez me dijeron que se puede engañar a todo el mundo durante un tiempo  o a un solo individuo durante todo el tiempo, pero que no es posible engañar a todo el mundo durante todo el tiempo. Ese es mi reto. Engañar a la humanidad, a toda la humanidad y que mi engaño perdure mientras haya vida sobre la tierra.

                ‑¡Por Dios, Angelo! ‑interrumpió enfadado el de Maloy‑.  Eso es soberbia y mereceríais que os ahorcaran por ello. Ahora lo entiendo, se trata de una broma más de las vuestras. Una broma como aquella vez cuando en el estudio de vuestro maestro pintasteis una mosca en la nariz de un retrato que él había realizado y Cimabue intentó espantarla con la mano.

                El monje se echó a reir imaginando la escena y, casi  a la fuerza, la cara seria del caballero, acompañó las risas del monje.

                ‑Sí, de eso se trata. Una broma, una broma que pienso gastar a la humanidad. A mis treinta y cinco años ya poco me queda por hacer –dijo acompañando sus palabras con la mirada de un niño travieso‑. Nosotros moriremos y, dentro de mil años,  mi broma seguirá obrando sus efectos.

                ‑Os reireis desde los infiernos.

                ‑Quizás, mesié de Maloy, pero entonces será la risa la que me sirva de alivio ante los numerosos suplicios que sin duda he de merecer. Pero… no os hice llamar para recibir reproches. ¿Sabeis? Tengo que viajar al Reino de  Castilla. Tengo unos importantes asuntos que resolver en aquellas tierras. Pero el camino  es largo y peligroso. ¿Teneis previsto realizar algún viaje en esa ruta? Vuestra compañía y la de vuestros monjes armados me serían muy gratas.

                ‑Conozco esas tierras. Estuve allí hace unos años pero, de momento solamente puedo ofrecerme a acompañaros un tercio de la ruta. Dueze me ha mandado llamar a a Cahors y he de partir en los próximos días. Me pedirá dinero. Está ansioso por ocupar la Silla de Pedro y necesita establecer sus redes para que a la muerte de Bonifacio VIII los cardenales depositen en él su voto. Eso, Angelo, significa que va a necesitar mucho oro y, como siempre, seremos los caballeros templarios, los que se lo proporcionemos.

PASOSROTOS

Alguien le había puesto el remoquete de Pasosrotos por su peculiar forma de caminar, siempre arrastrando los pies. Mientras se cambiaba en el vestuario recordó cómo había llegado a aquella situación. El alcohol se había ocupado de borrarle todos sus recuerdos. Recuerdos de una infancia y de una familia que nunca tuvo. Siempre había vivido en las calles. Cenas en el albergue de San Isidro, en el Madrid de los austrias y almuerzos en cualquier parte con la botella como su eterna y fiel compañera. Dormir en la calle si el tiempo lo permitía o en alguna de las estaciones de metro en los días más fríos. Se puso la barba y peluca blancas, se colocó la corona  y terminó de ajustarse el kaftán bombacho de raso azul  bordado en hilos de oro y la inmensa capa blanca imitando armiño sobre su cuerpo. Finalmente las babuchas, también de raso azul y varias cadenas doradas incrustadas de piedras de colores. convirtieron a Pasosrotos, el desahuciado que era en el sueño de todos los niños. Pasosrotos había alquilado, como todos los años el traje en una tienda de disfraces en la calle Amor de Dios del madrileño barrio de las letras. Faltaban 30 minutos para que las puertas del gran almacén se abrieran al público. Había sido contratado como rey Melchor de la gigantesca tienda y su contrato terminaba ese mismo día 5 de enero. A las nueve de la noche cuando la tienda cerrara sus puertas se pasaría por caja para recibir el dinero de su trabajo y luego vuelta a la rutina hasta que un día la muerte se acordara de su existencia. Quizás una pelea, un atropello o una helada nocturna no prevista antes de dormirse bajo el abrigo de unos cartones. Tampoco le importaba demasiado. Ya se encargaría el alcohol de suavizar ese momento. Había permanecido sin beber todo el tiempo que le duró el contrato. Sabía que si llegaba tambaleándose tras una noche de vino sería inmediatamente despedido recibiendo como único pago una soberana paliza de los seguratas de la tienda. Odiaba a esos gorilones que le cacheaban cada noche antes de irse pero las instrucciones eran concretas. El acceso a los vestuarios se hace siempre desde la puerta de servicio. Nada de pasar al almacén y si quieres mear, te vas al bar de enfrente.

            Un día más y las luces y canciones de colores iluminaban la calle. Casi las nueve y pronto el almacén cerraría sus puertas. Desde hacía quince minutos ningún niño se había sentado sobre sus rodillas para pedir el regalo de esa noche. Todos iguales, cortados por el mismo patrón.  Los mayores intentando quitarle la barba y los pequeños llorando cuando se sentaban sobre sus rodillas a la espera de que el fotógrafo contratado tomase su instantánea que luego sería recogida en el departamento de fotografía del establecimiento.  

Maldijo en voz baja cuando vio a la mujer con su hijo acercarse hacia él. Eso quería decir que todavía no podía levantarse. Un niño más que caminaba tranquilo agarrado de la mano del mayor. Iban sin paquetes y eso llamó su atención. El niño, en la mano, llevaba su carta que le entregó mirándole fijamente a los ojos mientras se sentaba en sus rodillas. No debía tener más allá de 5 o 6 años. No supo el motivo pero al mirarle tuvo la sensación de estar viéndose en un espejo y un temblor recorrió su espalda. Desvió su vista hacia la de la mujer y los ojos le resultaron extrañamente conocidos. Parecía haber sido sacada de una instantánea tomada 30 años atrás. Una lágrima por la mejilla de ella pareció devolverla al presente. Escuchó la voz del niño.

-       “Mira, es mi carta, la he escrito yo sólo. No quiero mucho, solamente una bicicleta. ¿Me la traerás?

-       Ehmmm… si, claro. Intentó decir algo más pero las palabras se quedaron atascadas en su garganta. Miró nuevamente a la mujer que le devolvió en sus ojos una tristeza infinita. El fotógrafo ya había disparado su flash y se había perdido entre los últimos clientes que salían del establecimiento.  El niño se bajó de sus rodillas y pegó su nariz en el escaparate.

-       ‑Mira mamá esa es la bicicleta que quiero.

Pasosrotos se acercó a la mujer que volvió a llorar, esta vez sin disimulo.

‑No tengo trabajo, no tengo dinero y ni siquiera podremos cenar esta noche”. Por favor, déjeme, no me gusta que me vean así...”

Pasosrotos se alejó. Antes de doblar la calle para acceder a la puerta de entrada de personal, miró hacia atrás. La mujer y el niño se perdían en la calle iluminada por un espléndido abeto decorado con bombillas de colores.

            Ya cambiado y con el disfraz en una mano y el dinero recién cobrado en la otra se dispuso a salir del establecimiento. Miró el disfraz ya doblado y se percató del sobre que asomaba por uno de sus bolsillos. Lo reconoció de inmediato, era el que ese pequeño le acababa de entregar. Sacó la carta escrita con mano infantil. Un dibujo del rey Melchor llevando una bicicleta en dirección a una casa con un árbol en la puerta. Una flecha apuntaba hacia la vivienda y una dirección del barrio de Carabanchel. Pasosrotos se percató de la mirada sobre su hombro. El vigilante de seguridad, detrás de él y a muy corta distancia le dirigía hacia la salida. Pasosrotos se dio la vuelta y encaró la mirada del hombre.

‑Un momento, quiero entrar, tengo que comprar algo  ‑le dijo‑. ‑No puedes, ya lo sabes. Si quieres comprar pasa por la entrada principal. De todas formas ya es demasiado tarde y todos se han ido. Ahora lárgate antes de que me enfade.

            Pasosrotos sintió que su brazo tomaba vida propia. Su puño se cerró y golpeó como un mazo la mandíbula del vigilante que cayó hacia atrás como un pesado fardo para golpearse en la cabeza contra el suelo. No era la primera vez que el vagabundo intervenía en una pelea y de inmediato se percató de que el golpeado dormiría una buena siesta. Entró corriendo en la zona destinada al público. Sin apenas darse cuenta de nada, como movido por una mano que manejase los hilos de una marioneta que era su vida, se encontró en la calle nuevamente vestido de rey Melchor, con una pequeña bicicleta en sus manos. Miró hacia la boca de metro por la que terminaba de salir y leyó el letrero. “Opañel. Salida calle La Vía”. Estaba en el barrio de Carabanchel. Una gruesa capa de nubes cubría el cielo. Sintió frío cuando una espesa niebla apareció de repente. Cruzó la calle que estaba enfrente de él y se preguntó cómo llegaría a su destino pero una vez más  sus pies tomaron la iniciativa. Cuando cruzó la calle el frío desapareció disipándose la niebla con la misma rapidez con la que había llegado. Empezó a llover con fuerza, como si se hubieran abierto todos los mares del universo sobre su cabeza. El traje empezaba a empaparse y la peluca, la corona y la barba blancas goteaban agua por cada uno de sus  pelos. A través de la cortina de lluvia miró a su alrededor  y tuvo la sensación de que había cambios en el entorno que, por otra parte, le resultaba extrañamente familiar. Quizás la niebla, el agua y sus pies le hubieran jugado una mala pasada para conducirle a algún descampado. El asfalto de la calle se había trocado por tierra mojada, no había farolas, coches ni edificios. Solamente casas bajas de una altura, con las ventanas iluminadas. Volvió la vista atrás intentando localizar la estación de metro de la que acababa de salir  pero su mirada se perdió en ese mismo paisaje. Sintió el peso de la bicicleta en su mano y agradeció el abrigo que le proporcionaba el mojado traje de rey Melchor.

La casa no era muy grande. Un pequeño dormitorio con una cama en la que acababa de acostar al pequeño. Luego cuando llegase el marido acostaría al niño en el colchón que guardaba tras la puerta  del comedor. En éste una repisa con media docena de platos repartidos en estanterías adosadas a la pared, hacía las veces de cocina.  Un pequeño cuarto de baño, retrete, plato de ducha y lavabo completaba la vivienda. Había recogido algunos cartones ese mismo día. Quizás obtuviera un par de monedas por ellos. Escuchó la voz de él y empezó a temblar antes de que llegara a la puerta. Siempre la misma historia que se repetía, día tras día. Bronca en el mejor de los casos, una bofetada habitual o una paliza en algunas ocasiones. Esta vez llegaba más borracho que de costumbre pues tardó un par de minutos en dar con la llave e intentar abrir la cerradura para terminar llamando a voces hasta que ella abrió la puerta. Antes había pasado a la habitación del pequeño que dormía plácidamente.  Después colocó la sartén sobre el hornillo para calentar un frito de costillas que había guardado para cuando él llegara. Entró dando tumbos y con el aliento oliendo a ginebra. Un gruñido fue el saludo. “Tengo hambre, fueron sus siguientes palabras. El guiso empezaba a calentarse y el olor del pimentón inundó la vivienda. Ella abrió la ventana para permitir la salida del humo. Fue lo suficiente para desencadenar la tempestad.

‑¡Cierra esa  ventana! ¡Si tuvieras el frío que yo tengo no tendrías tantos problemas con el maldito humo!

‑Lo siento ‑dijo ella en un murmullo mientras volvía a cerrar la ventana‑.

‑¿Lo sientes? ¿Qué sientes? ¿Que tenga frío? Vas a sentir frío, maldita puerca.

Abrió la puerta de la calle, una corriente helada inundó la habitación. Luego se dirigió hacia ella y la agarró por la muñeca con la intención de arrastrarla hacia la calle. Estaba demasiado borracho y ella se zafó sin dificultad pero no pudo esquivar el puño que en ese momento golpeó su cara. Cayó como fulminada por un rayo y en su caída derribó la sartén sobre el hornillo. El aceite ardiendo fue a parar sobre la ropa de su agresor que sintió como su carne se abrasaba. Intentó buscar la salvación tirándose al suelo pero se equivocó. Al instante empezaron a arder todos los cartones que la mujer había recogido esa mañana. Inicialmente ella tuvo más suerte al quedar inconsciente sobre el suelo de baldosa. Pero su suerte duraría poco tiempo. Las llamas de inmediato alcanzaron la techumbre de madera y el fuego se extendió como una gota de tinta en un papel secante.

            El pequeño oyó los gritos de un hombre que se abrasaba y salió de la habitación. Él también gritó de terror al ver a su madre caída y a punto de ser alcanzada por las llamas. A un par de metros su padre todavía se revolcaba aullando. No se preocupó de éste y directamente intentó tirar de los pies de ella hacia la puerta. Hubiera podido escapar de haber tomado la decisión de inmediato pero ni siquiera pensó en ello. Volvió a tirar de su madre con todas sus fuerzas pero no lo consiguió. Se tumbó sobre ella llorando. ¡Mamá! Y su llamada de terror consiguió sacarla del letargo. Cuando ella abrió los ojos y vio al pequeño y sintió el calor que la abrasaba se puso de pie rápidamente pero ya era demasiado tarde. Las llamas avivadas por el aire que entraba por la puerta impedían todo intento de escapada. Abrazó a su hijo y solo pudo decirle: “Cariño, mamá te quiere y no dejará que te pase nada”. No creyó sus palabras y el aire caliente ya empezaba a abrasarle los pulmones.

            Volvió a ponerse en marcha hacia un grupo de viviendas cercanas. Tras ellas un extraño color rojizo estaba empezando a iluminar el cielo. Solamente él pudo escuchar un grito aterrador que le llegó hasta lo más profundo de su cabeza. Una de las viviendas ardía. Dejó la bicicleta y salió corriendo hacia la casa. La puerta estaba abierta. Intentó mirar hacia el interior pero una espesa nube de humo cegó su vista. Un segundo grito, esta vez más fuerte se elevó sobre el rugir de las llamas. No supo cómo lo consiguió pero atravesó la negra cortina de fuego. Dio gracias a su traje empapado. Al ver a la mujer y al niño en el suelo levantó al pequeño. Liberándose de las cadenas abrió la mojada capa y apretándole contra su pecho y con la protección de la tela calada logró salir de la vivienda. Le dejó en la calle a una veintena de metros donde el calor no era tan intenso. Volvió sobre sus pasos para atravesar de nuevo las llamas. Levantó a la mujer e intentó repetir la maniobra de envolverse ambos en la capa pero, evidentemente el abrigo salvador no era suficiente para los dos. Se la quitó de inmediato. Protegió la cabeza y cara de ella con la peluca y barbas empapadas por la lluvia. Nada más quitarse la barba postiza  sintió que el aire abrasaba sus pulmones. El contacto del agua con la cara de la mujer terminó de despertarla. Incrédula vio al hombre que era su salvador. El niño está en la calle. No se preocupe, se ha salvado. Ella solamente musitó un gracias a Dios. Ahora el problema estaba en atravesar la cortina de llamas. Se agarraron de la mano y ante la duda de ella él pegó un tirón  y la arrastró hacia el infierno. Una vez rodeados por el fuego ella solamente pudo huir hacia delante. No sintió el momento en que la mano del hombre se soltaba de la suya ni sintió el golpe del cuerpo de su salvador al caer. Unos minutos después madre e hijo abrazados miraban hacia la casa que se consumía. El niño miró unos metros hacia delante. ¡Mamá, mira, una bicicleta!

Pasosrotos despertó de su letargo. Recordó los instantes pasados y tras tocarse comprobó que estaba vivo. Se encontraba especialmente cómodo y, extrañamente, no sentía dolores. Miró a su alrededor y el ambiente le resultó familiar. Era evidente que se encontraba tumbado en la cama de un hospital. No sabía cómo había llegado hasta allí y supuso que habría sido rescatado en el último momento. Se levantó y se dirigió al cuarto de baño sin dudar. Volvió a tener la misma sensación de saber dónde se encontraba. En ese momento se abrió la puerta. Y una joven enfermera se dirigió sonriendo hacia él:

‑Doctor, veo que se encuentra mejor…

Pasosrotos miró a su alrededor, estaba sólo y esa mujer se estaba dirigiendo directamente a él. Sin saber cómo ni por qué contestó de manera automática.

‑Gracias, Diana. ¿Muchas urgencias en esta noche?

‑No ‑contestó ella‑. La última la atendió usted antes del desmayo ‑volvió a sonreír con cara de traviesa‑. Doctor ‑le dijo‑ trabaja usted demasiado y quizás le vinieran bien unas vacaciones… y una esposa

‑Gracias –respondió mientras sentía que todo giraba a su alrededor‑.

 Recuerdos de noches en la calle, de una noche, muchos años atrás y del incendio de su casa, de un hombre que salvó a su madre y a él de morir quemados. El héroe anónimo nunca apareció. Los periódicos de la época dijeron que había muerto, otros testigos afirmaban que le vieron salir en llamas y desaparecer delante de media docena de vecinos que se habían congregado para apagar el fuego. Recuerdos en la lejanía de un padre borracho, de una madre que trabajó hasta conseguir que él finalizara sus estudios de medicina. Se estaba formulando demasiadas preguntas. Miró encima de la mesita y recogió su cartera. Detrás de ella una vieja fotografía. Se reconoció a si mismo sentado en las rodillas de un rey Melchor. Intentó fijarse en la cara del hombre y un escalofrío recorrió su espalda. El rey Melchor no tenía rostro.